我的姥姥今年八十六岁了，依然住在大甘河村那座老院里。土坯墙斑驳，青石台阶被岁月磨得发亮，木门一推就吱呀作响——她在这里一住就是大半辈子。这座院子，像一本摊开的旧书，静静记录着一位老共产党员的清廉与坚守。

姥姥年轻时是镇上的妇女主任。记忆里，母亲总说她们姐弟的童年是在等待中度过的。多少个深夜，姥姥披着星光回家，灶台上永远温着留给她的粥。那时村里人都说：“有困难，找邢主任。”谁家婆媳闹矛盾了，她一连几天上门调解；哪个妇女遭遇家暴，她二话不说把人接来自家暂住；甚至有人没钱看病，她掏出刚发的工资塞过去，自己一家啃半个月窝头。

姥姥有个坚持了一辈子的习惯——每晚七点准时收看《新闻联播》。那台老式电视机前，她总是坐得端正，手里拿个小本子，时不时记几句。每次我们去看她，她总拉着我们的手絮叨：“国家发展越来越好了，你们更得踏实工作，不能辜负这时代。”从脱贫攻坚到乡村振兴，从科技创新到反腐倡廉，她都能娓娓道来，说这些时，眼睛亮亮的。

让我至今难忘的，是姥姥那条“三不开门”的原则。小时候我就发现，一到过年过节，姥姥总是从里面把院门闩上。后来才明白，她是怕有人来送礼。她说：“门开一次，礼收下了；开第二次，事答应办了；等到第三次，错误就找上门了。”这句话，就像院子里那道实实在在的门槛，把我们全家人的心守得端正、干净。

这些年村里拆迁改造，好多老街坊都搬进了楼房。我们劝姥姥也搬，她摇摇头：“这院子我住惯了，还能晒晒太阳、种种菜。”其实我们都明白，她是舍不得这个陪了她一辈子的地方。她房间里最显眼的，是那张旧办公桌，上面整整齐齐摆着《人民日报》《半月谈》。即便眼睛花了，她也每天坚持戴上老花镜，一页一页地读，党的政策、国家大事，她如数家珍。

一年国庆，姥姥突然想去延安看看。她说：“当年一起工作的老姐妹，好多都没见过高铁呢，大西高铁开通了，我想替她们去看看革命圣地，回来讲给她们听。”我们这才明白，她不是向往旅游，而是“看一眼”他们曾经共同奋斗的信仰之地，去完成一场跨越时空的“述职”。

临走那天，她特意换上那件洗得发白的中山装，党徽端端正正别在胸前。在高铁站，我教她用自动检票机，她学得特别认真。就在过闸机的那一刻，她轻轻说：“我这辈子，最心安的就是从没占过公家一分钱的便宜。”

列车飞驰，窗外的田野、村庄化作流光。姥姥久久望着窗外，像是检视着她用一生守护的土地。那一刻我忽然懂得，姥姥坚守的清贫，其实是一种更深的富有——她拥有乡亲们发自真心的敬重，拥有每一个夜晚的踏实安眠，更拥有一个共产党员最纯粹的初心。

作者简介

刘培锋，中共党员，2021年1月起就职于五台县人民检察院。

（责任编辑；蔡文斌）