我与母亲在一起
忙完单位的事情，你挑了一个阳关明媚的上午回家，但妈妈又在家里说你，你有些不耐烦，出去了。
以前，你和她歇斯底里、相互咆哮，她在生气，你也在生气；现在，你用更加安静的方法对她“制裁”，你可以对她的唠叨充耳不闻、漫不经心，她在说话，你却插着耳机，你还可以把自己反锁在房间里，然后一整天不和她说一个字，你甚至可以丢下一句不负责任的话摔门离开。
以前，她总是把成绩单甩在你面前，和你大谈特谈“别人家的孩子”，现在，你指着朋友圈里同学们发出的家庭旅游照，质问她为什么忙到甚至挤不出一点时间陪你去旅游。你埋怨她的观念太陈旧，总是拿自己的“光辉事迹”对你说三道四，你总是怪她对你不够理解，不够民主。
我与母亲闹情绪
出门前，你给她留了一封信，信里这样写着：“妈，我时常在想，为什么每次回家之后不出几天一定会吵架。后来慢慢得明白，你对我的干涉太多了，上到假期时间安排，下到房间物品摆放，你都要过来插一脚，每次争吵到高潮，你便用一句‘我和你爸怎么会害你’漂亮作结，让我根本找不出哪怕一点点破绽，‘起义军’马上就丧失了道德支撑，变得溃不成军，而后又回到一团和气，循环往复。你把这些称为爱，但我却觉得压抑，我知道你和父亲的出发点是好的，你们对我所做的每一件事情没有一件是不用心的，但你要知道爱不等于控制，你们还是以前的你们，我却不是以前的那个我了，我有着完全不一样的人生体验，是另外一个和你们有着一样独立人格的人，我自己能做好的事情你们不要再插手了。”
你给她提了“几点建议”，“责令”她一定要改正：你让她进你房间之前一定要敲门，房间里的东西不经过你的允许千万不能乱动，替你做决定之前一定要和你商量，不要一没事就打开日记本偷窥你的隐私….
出警
走在街上，你在纳闷——投入公安工作之后，你逐渐习惯于大半夜起床，披上褂子从一个警情匆匆奔向另一个警情；逐渐习惯于时刻保持警惕与理性，将无处安放的感情发泄在文章中；逐渐习惯于为将要发生的各种情况做好充足准备，包括最佳的处置方案以及可能面临的生命危险；每每困意袭来，你便提醒自己或许延误一分钟事态就会恶化，以此驱赶疲惫。
奔赴现场
“出警——宿舍”这样两点一线的生活让你与家人的交流少了许多，这四个人平时各自忙各自的，母亲依旧去托管所帮忙做饭，父亲依旧在家里搞网络营销这一套，争气的学霸妹妹依旧忙于学业，很多时候四个人都聚不到一起，而且机会越来越少。那究竟什么是家呢？
不知不觉你已经走出好远，步子停在一所初中校门口，正赶上周末放学，一大群接着一大群孩子从校门口冲出、挤到公交站牌前，有说有笑、推推搡搡，你讲你今天听说的奇葩故事，我讲我身边发生的轶闻糗事，即使一个很尬的话题也能聊出天马行空，聊得不亦乐乎。
但你的目光却从这一片拥挤中穿过，落到一对母女身上，她们手牵着手安安静静走进你的视线，女孩有滋有味地叙述着今天的学校生活，旁边的妈妈认认真真听着，她们的动作好轻，轻到任何人都不会去花时间关注她们，轻到仿佛她们只是这一片嘈杂中的旁白而已。而你却看得入迷。
对于可以跑校的同学们来说，周五是一周之内再平常不过的一天了，只不过放学时间稍微早了些，依旧平平常常拿着跑校卡出校门，依旧按部就班骑脚踏车或者搭公交车回家，可是对于高中住校的你来说，能远远看到校门外众多家长中挤出来一只脑袋张望你，却是最暖的画面了。
你听不见母女俩在耳语什么，可耳边却回响起那句——虎子，这次考好了，妈妈带你去吃德克士。
晚上，你回家，敲门。
妈妈开了门，见到你，她依旧一本正经，虽然嘴上不笑，可身体的其他部位都在笑，眉毛在舒展，暗淡的眼睛在放光，递过来一双拖鞋问你，“吃饭了没？肚子饿不饿？妈妈给你做。”
你木讷地点了点头。
她走进厨房开始拾掇了起来，你也跟着进去。
她边做饭边和你说，“以后就不瞎给你操心了，我们老了，不一定适应你，成长是需要勇气的，相信你已经准备好了，照顾好自己。如果累了，记住家永远是你最有力的避风港。”
你记起来了。关于她口中的那个“家”。
在母亲的呵护下长大
你七八岁的时候，刚上小学，左手背印着糖果贴纸，右手心时刻攥着一只溜溜球，很是贪玩儿，晚上回了家一做完作业就跑出去玩儿滑板。你在窄窄的巷口滑着，妈妈在后面跟着你，转弯处一打滑，你跌倒了，还没开始哭，她就赶紧扔下手中的毛衣线圈来看你，眼睛红了半边。
初中的时候，手机还是原来的3G款，全家上下勉勉强强有两部，拮据的很，只是一到中午放学，四个人都聚在家里，围到小小的厨房，母亲一边摆弄着厨具做鸡蛋火腿炒饭，一边把一大块火腿悄悄塞进你的嘴里。餐桌上，妹妹正和父亲在拌嘴。窗外，梧桐树的叶子沙沙作响。
接着，你以压边的分数考上了全市最好的高中，记得她那时得意的样子，仿佛是自己考上了，恨不得要向全世界宣告这个让她骄傲又省心的儿子；而在高手云集的市级名校，曾经的优秀变得不值一提，一落千丈的成绩让你抑郁，而妈妈的话依旧治愈着你——“当你不再纠结这个工作将花费多少时间，那个任务能带来多少好处和机遇，而是不计成本，也不求回报有多少，既不因做不到完美而自怨自艾，更不因特立独行而束手束脚，带着全然好奇的求知心而不是高高在上的功利心，方能以几近卑微谦恭的姿态发现这件工作的“好”，并接纳她的“不好”，最终才有可能触碰到她的本质并真正爱上她。”她的这句话，你受用至今。
大学你就更忙了，好不容易回一次家，家里，一盘饺子，一只醋碗，你看着手机，她在旁边看着你。
母亲的牵挂
到现在，你虽已经工作了几个月，但她还是放心不下，每天必须要听到你的“晚安”，确认之后才能满意睡下。每次回家给你换洗衣服，看到你胳膊上、背上刮出的伤痕，她强忍着情绪赶快抱着衣物逃到卫生间里偷偷抹泪，隔着门缝，你听见洗衣板和水波相碰撞发出来的“哗哗”声，隐约伴着她的小声抽泣，但你不说，她更不说。那些留在衣服上的泪，仿佛是你每一次出警时的护身符，但你知道那是百里之外的母亲在为你祈祷，她在默默保护着你。
那个“家”不是很大，不很豪华，甚至厨房和阳台都是共用的，但在那里，你有问题不会自己憋着，会大大方方和他们讲你的想法，而且讲到中途绝不会不耐烦。最起码不像现在这样。
你转过头去看她，她赶忙把目光从你身上转移到自己的手机，用余光扫你，很小心地扫你。
她暴躁起来可以很无理取闹，对你的每件事情指指点点，喋喋不休；但她安静起来就好像一个“战俘”，她在害怕，怕你又一次摔门离开，她深深知道每一句话都可能触到你敏感的神经。
所以她学会了，以后你只要质问她、责备她，她就不再说话。安安静静的空气，你发现妹妹背书的声音突然停下来，父亲又躲进洗漱间里抽烟，搬到新家这么多年，你好久再没看见过梧桐树。
慈母手中线
你长大了，渴望独立，她们老了，害怕孤独。流淌的日子里她们慢慢地走，越走越慢，她们好希望跑在前头的你偶尔可以停下来，陪她们聊聊天，唠唠嗑；她们好希望你可以耐心地把她们的“趣事”听完，即使她们口中那个“有趣的”故事又长又啰嗦；她们好希望也可以向你诉人生苦短，怨世事无常，只是有些话对你不好说、更不能说，只得自己憋着。
你可知道，你的一次次不用心会伤害多少个用心的人？
与母亲温情谈话
你握着妈妈的手，认认真真地和她说，“妈，你给我的保护已经够多了，以后换我来保护你，好不好？”
她不说话。
“妈妈，你知道了没呀？”你捧起她的脸，等她的回复。
她点了点头，像是知道了。又低下头。
守望、等待
你发现她的鬓角长出好多白头发，再浓重的染发剂也来不及盖住，微微下陷的眼睛里布上一层灰，然后你突然发现，那个嗓门很大、常常因为一些小事对你指手画脚的母亲，真的老了。
